9### 5### V E REl pie cubría una voz estrangulada por elrectángulo apacible de la aventura. Dos pa-ralelas o dos niños, salían de sí mismos paraencontrar aspectos inéditos que ellos bauti-zaban: automóvil, casa, sol, suelo. Si unoperdiera el pequeño libro que lleva en la ma-no desaparecería inmediatamente por la ra-zón de que toda existencia depende en unsentido absoluto de... Reconciliaos con lavida; total, un hombre ha perdido sus dosmanos y ha hablado con una simplicidad quepartía el alma de la posible utilización de dosmanos de cera que substituirían las cariciasde la mujer por un ruido sordo. El día aban-donó su forma de candela para adquirir lade una mesa servida. Meditad sobre los acci-dentes en pleno día. Catástrofes obscenas yojos desanimados, he ahí el balance de nues-tra vida.### 6### MANERAS DE HABLAR DEL ENFERMO### VIEJO LLENO DE PUSTULASDe la putrefacción de su tristeza nace la at-mósfera rarificada que me rodea. Pierdo laconciencia del silencio y comienzo a existiren el rumor de mi propia asfixia. Como cruel-dad hacia ese morir complejo de mi ser quie-ro constatar sus dos posibilidades de liber-tad y de eternidad.Manera de libertad: La incapacidad parael espíritu de realizarse en la materia exigeque la libertad sea tratada en dos terrenosdistintos: físico y mental (es decir: comoacción y como pensamiento).1.º Libertad en el mundo físico: Toda ac-ción ejecutada tiene una forma (como todofenómeno del mundo físico). Ser formal con-siste en estar limitado, es decir, fijo. La to-talidad de las formas preexiste en el campode lo posible; de lo que se infiere que for-mal equivale a predeterminado, a carente delibertad. Para el mundo de las apariencias (ypara nosotros como apariencia, es decir, comovida) no existe la libertad. Podré exclamar,con voz irresistiblemente cierta, que toda ac-ción es un fracaso.Estimulante para arrojar sobre las deses-peraciones y las risas: LA PREDETERMI-NACION FORMAL SE LLAMA DESTINO.2.º Libertad en el mundo del espíritu: Lacarencia de formas permite en él, la existen-cia simultánea de todas las direcciones y detodos los límites. El espíritu es libre porquecada cosa se realiza en el sentido de todassus posibilidades.Manera de eternidad. El problema de lainmortalidad exige también una disociaciónesclarecedora:Pensando en nuestro estado vital es inse-parable de la conciencia: es decir de nuestravida que no conoce como real sino el trans-curso del nacimiento hasta la muerte. Nopodemos concebir el estado de prenacimientoni el de muerte, porque concebir es una ma-nera de estar. La vida es solo uno de losestadios en la evolución ilimitada del ser.Para el ser hay inmortalidad, dada su ine-vitable presencia tanto en el estadio vital co-mo en los pre y postvitales.Pero para el consciente individual (que escontacto transitorio entre la vida y el ser)hay un comenzar y un acabar que está en elcomienzo y término de dicho contacto.Si ahora quiero alcanzar la esencia del ser,debo rechazar todas las cualidades de miyo, que llevan con demasiada evidencia su ca-rácter de circunstancial. Sólo en lo no percep-tible y en lo no concebible veo yo cualidadeseternas del ser. En el extremo último de estecamino encuentro la única cualidad no tran-sitoria de mi ser que es INEXISTENCIA.El fondo real de mi ser es inexistenciaYo persisto como inexistencia.## P O E M A S### PAISAJE SOBRE UNA MANOCaballos gigantes que llevan los despojos[de los hombresY aplastan entre una y otra risa los hijos in-[móviles de las aventuras.La risaEs la perdición de esa mujer rojaizada hasta perderse de vista sobre el mastil[del control de la razónTan alto que todas las manos extendidas no[la alcanzanFlamea arriba como una bandera.Su sangrees un pájaro.